Los escritores que no amaban a los árboles

-
0 Comments
La resaca de Sant Jordi nos deja cientos y cientos de páginas prescindibles. Estamos a tan solo medio paso del colapso editorial




 (Aviso: una librería no es una tienda pop up que después de Sant Jordi se desvanece)

Confirmado, el Oscar Honorífico al mejor día secundario es para el 24 de abril. "Y la besé otra vez, pero ya no era ayer, sino mañana", canta Sabina. La orgía literaria se cierra con otro libro arrinconado sobre una estantería destartalada, donde en cada casa se cultiva la cría ecológica de pececillos de plata. O lo que es peor, con el abandono. Los basureros de Ankara, hartos de ver la cantidad de libros huérfanos que encontraban en los contenedores, decidieron darles cobijo, creando un refugio de volúmenes sin dueño en una antigua fábrica de ladrillos que llevaba décadas cerrada. Ya cuentan con más de 6.000 títulos catalogados (1). Estamos a medio paso del colapso editorial. De seguir así, en pocos años, en las ramblas, como en un juego de Pirandello, serán los autores los que vayan a la caza de un autógrafo de sus lectores. Tiempo al tiempo.
De seguir así, en pocos años, en las ramblas, como en un juego de Pirandello, serán los autores los que vayan a la caza de un autógrafo de sus lectores
En la extrañamente bella Léolo, una de las películas más cautivadoras del celuloide, sólo aparece un libro, el libro de la casa, la única novela en propiedad de toda una familia, un tomo que lo mismo calza una mesa que hace soñar a un niño: "No intento recordar las cosas que suceden en los libros. Lo único que le pido a un libro es que me diga que hay más vida de la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar", anota el pequeño protagonista. Una muestra de austeridad y triaje que contrasta con este empacho de letras y cientos y cientos de páginas innecesarias para desdicha de chopos, salvo que el ejemplar en cuestión lleve tatuado el sello de: "Papel cien por cien libre de cloro", garantía de potabilidad. El subidón es sólo un espejismo. Apunten: "España es el tercer país de la UE que menos gasta en lectura" (2). Resulta evidente que en la sede europea de los rankings, alguien nos tiene ojeriza. 

Para autores de musa esquiva, dos destellos en mitad de la prensa. 1939, Daville, Iowa, apenas 900 habitantes. Una profesora contacta con una escuela de Amsterdam para iniciar un proyecto de correspondencia epistolar entre sus respectivos alumnos. La norteamericana Juanita Wagner, de diez años, se cartea con Annelies Marie Frank o lo que es lo mismo, Ana Frank. La única misiva de la alemana está fechada un lunes 29 de abril de 1940. 294 palabras y ni una mención de la guerra. Un silencio aterrador. Doce días después Hitler invadió Holanda. Ahora, una exposición rinde cuentas con este episodio minúsculo de la microhistoria (3). 

La segunda propuesta es made in China, donde una mujer soltera que ronda la treintena es una mujer "sobrante" y a día de hoy aún es posible encontrar en los parques a personas mayores haciendo de celestinas, ataviadas con fotos y currículums de sus vástagos en edad de merecer. En esa sociedad, la nonagenaria Liang Jieyun rememora la mañana en que su madre le deshizo su trenza de doncella para atarle el moño característico de las mujeres casadas, mediante un ritual de frases y ofrendas, como en cualquier otra boda, sólo que en la suya no había marido. A sus 22 años, Liang se había convertido en una zishunü, mujer que se peina sola, una costumbre propia del delta del río de la Perla, donde hasta la década de los cuarenta del siglo pasado, "las muchachas que lo deseaban o sentían que no tenían más opción podían trabajar por su cuenta, sin depender de nadie y sin casarse jamás", una autonomía no exenta de sacrificios como la abstinencia sexual o el celo con el que eran juzgadas por sus vecinos (4).
El subidón es sólo un espejismo. Apunten: "España es el tercer país de la UE que menos gasta en lectura"
Dos historias que bien valdrían un guión. Mariano Llinás, una especie de Richard Linklater hispano, acaba de arrasar en el prestigioso festival de cine independiente de Buenos Aires con La flor, una película torrencial de 14 horas de metraje, elaborada con paciencia durante más de diez años (5). Es la magia hipnótica del cine. Para muestra, John Hincley, el hombre que intentó asesinar a Ronald Reagan en 1981 para llamar la atención de Jodie Foster, emulando a Robert de Niro en Taxi Driver, película que le obsesionaba hasta el punto de haberla visto, según su propia confesión, quince veces durante su estreno (6).

 Con tanta novedad impresa no es de extrañar que se nos haya ido el santo televisivo al cielo. Los Serrano, aquella familia carpetovetónica y disfuncional, con conato de incesto y heredero trovador, acaban de cumplir quince años. Con un share medio del 28,5% a lo largo y ancho de sus cinco temporadas, la serie con la que despuntó Fran Perea marcó un hito y fue exportada a una veintena de países, convirtiéndose, por ejemplo, en un fetiche finlandés, donde Fiti lo petó con su muletilla, "mayormente", apuntalando, de paso, el aprendizaje del castellano como la lengua extranjera más enseñada en las escuelas (7). 

Precisamente, Finlandia es uno de los territorios receptores de españoles por el mundo que buscan un porvenir. Un informe elaborado por el Foro Intergeneracional de la Fundación Felipe González constata que los jóvenes españoles tienen peores expectativas de futuro que sus padres. No se avista ni una sola cifra para el optimismo. El análisis se refiere especialmente a las diferencias entre dos grupos de población, baby boomers (que tienen entre 50 y 68 años) y millennials (de entre 18 y 35). Como habrán notado, de entre los 36 a los 49, la nada o el limbo. "Los adultos españoles son de los más pesimistas del continente sobre las perspectivas de los más jóvenes", se reitera (8).
Los Serrano se convirtieron en un fetiche finlandés, donde Fiti lo petó con su muletilla, apuntalando el castellano como la lengua extranjera más enseñada en sus escuelas
Esa pose triste, de gravedad y desánimo, tan posmoderna, prendió, de manera definitiva tal día como mañana, en 1898, cuando Estados Unidos, azuzado por su prensa, le declaró la guerra a España, en un episodio nacional no apto para todas las pituitarias. El tema ha cobrado vigencia en los últimos días, desde que la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, decidió rebajar las penas de su callejero, retirándole una calle al Almirante Cervera, destacado militar en la contienda, en favor de Pepe Rubianes, menos "facha" y más gracioso. Pero los nostálgicos no están para chistes. Intuimos que son los mismos que se alarmaron cuando el actual ministro de Interior, Juan Ignacio Zoido, por entonces alcalde de Sevilla, le quitó una calle a Pilar Bardem por "roja". Caprichos y obsesiones, filias y fobias aparte, desde su columna Postericidio, David Trueba recuerda que "perpetuarse es una tentación, pero ya Woody Allen dijo aquello que, antes que por sus obras, prefería ser inmortal por no morirse" (9). Dan ganas de echarse a dormir y esperar a que nos despierte de todo esto Belén Rueda.



No hay comentarios:

Publicar un comentario

Instagram