sábado, 29 de septiembre de 2018

El último mohicano

Y en esas andamos, haciendo inventario de canas frente al escaparate del tiempo, como si todavía no hubiéramos aprendido a leer la hora, como si este otoño no fuera el nuestro


Hay tantos supervivientes como vidas. "El que resiste, gana", defendía Cela. Pero solo un futbolista, el japonés Kazuyoshi Miura, delantero del Yokohama, de 51 años, sobrevive en el FIFA desde 1996, fecha en la que nació el videojuego (1). Escribe Àngel Casas en La Vanguardia que fue un amigo publicista el que le arrojó el guante: ¿Te das cuenta que de todo hace ya veinte años?"(2). Nadie como Carlos Gardel ha mitificado con más tiento el regreso, "de hecho, veinte años, determinan un cambio generacional", prosigue Casas. Por si quedan dudas, ICON se pregunta: "¿Cómo son hoy nuestros ídolos eróticos de los noventa?", en una galería a traición por donde asoman Demi Moore, Jason Priestley, Pamela Anderson, Jonnhy Depp, Sharon Stone y otras flores mustias (3)

Y en esas andamos, haciendo inventario de canas frente al escaparate del tiempo, como si todavía no hubiéramos aprendido a leer la hora, como si este otoño no fuera el nuestro, perplejos de "la velocidad con la que se desencuera a la gente por un derrape o una intimidad desaseada. Hay una ludopatía de grabaciones", diagnostica Antonio Lucas. "Un país en vilo por lo que cada mañana cantan sus letrinas tiene algo de enfermo, de tísico", reprocha (4). "Hipocresía viene de la voz griega que significa actuar en escena", recuerda Fernando Savater (5). En Lo que aprendí de la vida mientras me perseguía un oso, Maxim Loskutoff señala: "La civilización es el intento de ocultar que, en el fondo, somos animales. Pero nada quiebra este hechizo más rápido que darnos cuenta de que cada parte de nuestro cuerpo es comestible por una bestia salvaje"(6).

Reflexión que se suma a la de Luis Martínez, desde el festival de San Sebastián, tras visionar High life, "la odisea en el espacio de nuestro tiempo": "¿Por qué se parecen tanto la esperanza y el suicidio?"(7). A lo que Juan José Millás, desde su columna, parece contestarle: "A veces se pega el tiro quien no debe, por puro asco"(8). Y contra ese ultimátum de reloj incurable, que avanza como un incendio de hemeroteca, el poeta nocturno Vladimír Holan, Galaxia Gutenberg publica ahora lo más lúcido de su antología, sentencia: "La poesía es lo que queda cuando desaparecen las palabras"(9).


(1) https://www.mundodeportivo.com/e-sport/fifa/20180928/452060799413/el-unico-superviviente-de-fifa96-en-el-fifa19.html
(2) http://blogs.lavanguardia.com/la-vida-contemplativa/2018/09/28/veinte-anos-no-nada-39248/
(3) https://elpais.com/elpais/2018/09/25/icon/1537870138_970667.html
(4) http://www.elmundo.es/opinion/2018/09/28/5bae5187ca4741e37b8b45ee.html
(5) https://elpais.com/elpais/2018/09/27/opinion/1538074701_703216.html
(6) http://www.elmundo.es/papel/historias/2018/09/28/5bad0252ca47415e1d8b46a3.html?cid=MOTB23701
(7) http://www.elmundo.es/cultura/cine/2018/09/27/5baca6d8468aeb4f738b45d8.html
(8) https://elpais.com/elpais/2018/09/27/opinion/1538058899_202350.html
(9) http://www.elmundo.es/cultura/literatura/2018/09/27/5bad1b2e46163ffe178b465f.html

jueves, 27 de septiembre de 2018

Sobre el origen del mundo y la depilación láser

La nostalgia es el negocio de la historia. Se empieza por mirar atrás con frivolidad y se acaba con tortícolis 


Así que ni teoría del Big Bang ni Libro del Génesis, El origen del mundo, del mundo tal y como lo conocemos, esa vagina anónima y sin depilar que escandaliza a Facebook, la más famosa de la historia del arte, pintada hace más de un siglo por Gustave Courbet, había que buscarlo, cómo no, en una bailarina con aires de cortesana. Constance Quéniaux, según sostiene el historiador francés Claude Schopp, que cumple así con esa manía impronunciable, pareidolia, de ponerle cara a las cosas, da igual que sea una pared en una casa de Bélmez, una taza o una tetera en una película de Disney o la pelota de voley en Náufrago, de lo que se trata al fin y al cabo es de humanizar la mercancía, con sus ojos, su boca y, si se deja, hasta sus fosas nasales, porque la ficción, como apunta Vargas Llosa, siempre se traga a la historia. 

Para Schoop, la prueba irrefutable sobre la identidad de la modelo se escondía en una carta olvidada que Alejandro Dumas hijo había enviado a la escritora George Sand (1). Uno de esos recuerdos que el tiempo traspapela y que Ricardo F. Colmenero recupera con brillo de periodista laureado en Devolver la poesía, columna que acaba de ser galardonada con el Premio Unicaja de Artículos Periodísticos: "El pasado es eso que se va amontonando al fondo de los cajones y en los altillos de los armarios"(2). Y ya estamos de vuelta con el negocio del siglo, la nostalgia, que lo mismo te cuelga el cartel de no hay entradas para un concierto de la gira de Yo fui a EGB, que te proporciona una audiencia millonaria en GH VIP, porque ver a un antiguo ídolo caído, o su sucedáneo, aireando sus miserias, siempre reconforta (3)aunque el filósofo Bernard-Henry Lévy avisa: "Cuando apostamos por la nostalgia allanamos el camino al totalitarismo"(4)

No se crean a pesar de todo que la actualidad viene tan solemne. En el apartado de noticias recreativas, un artículo sobre horarios y conciliación en la web de El País se pregunta: "¿Qué hacemos en España un martes a las seis de la tarde?"(5). Justo al lado, para no cansar la vista, la respuesta: "Locura por Primark: aglomeraciones y colas en su estreno en Sevilla"(6). Basta una imagen, "cortesía de la tienda", para agobiarse. No es de extrañar que la diputada del PP en el Congreso, Celia Villalobos, aproveche la sesión para comprar online. Cada uno es libre de elegir cómo se entretiene durante su jornada laboral. Sólo faltaría (7). Eso sí, el comercio tradicional se resiente y necesita nuevas alternativas. En Castilla y León, por ejemplo, ya tienen su propuesta: cobrar por probarse la ropa (8). Ven como al final todo acaba con un peaje.  


(1) http://www.elmundo.es/cultura/2018/09/26/5babc32746163f9b128b4601.html
(2) http://www.elmundo.es/television/2018/09/26/5babaf97268e3e1b528b45d0.html
(3) https://elpais.com/elpais/2018/09/25/icon/1537889799_186396.html
(4) http://www.elmundo.es/papel/historias/2018/09/25/5ba90b4c468aeb2c668b45c0.html
(5) https://elpais.com/elpais/2018/09/19/icon/1537347803_106064.html?por=mosaico
(6) https://smoda.elpais.com/moda/locura-por-primark-colas-y-aglomeraciones-en-su-estreno-en-sevilla/
(7) https://www.elperiodico.com/es/extra/20180926/video-celia-villalobos-tablet-ropa-congreso-7056246
(8) https://www.lavanguardia.com/de-moda/20180920/451930657906/cobrar-probarse-ropa-castilla-y-leon-video-seo-ext.html

miércoles, 26 de septiembre de 2018

Consumo, luego existo

De la religión al turbocapitalismo hay un intermedio repleto de anuncios



No, lo que ven en la imagen no es el último ángel de Victoria's Secret. Es Niké, la diosa alada de origen griego que preside el Louvre y que da nombre a la exitosa firma de ropa deportiva, noticia estos días tras alcanzar un nuevo récord de ganancias: cinco mil millones de euros, después de su última campaña, un alegato antirracista para celebrar los treinta años de su famoso eslogan: Just do it (1). El anuncio en cuestión, protagonizado por el quaterback Colin Kaepernick, que lleva sin poder jugar en la NFL desde 2016, cuando se atrevió a protestar contra la brutalidad policial que sufren los afroamericanos, reza: "Cree en algo. Incluso si significa sacrificarlo todo". A medio camino del mantra se ha quedado el único heredero de la firma deportiva, Travis Knight, que, de momento, se decanta por el cine, en breve presentará una nueva entrega de la saga Transformers, después de un paso ligero por el rap, y al que su padre, para que se vaya fogueando, le ha regalado la empresa de animación Laika (2)

Probablemente, Travis Knight encaja en el patrón perfecto de hiperniño que acuña Eva Millet, aquel que desde pequeño está sometido a un plan de alto rendimiento programado al milímetro por sus progenitores, que "le rinden culto, le dan todo, le consultan todo pero, por otro lado, tiene una presión brutal para triunfar". Son niños hiperprotegidos, incapaces de encajar un revés, carne de cañón y fechoría en algún reportaje de Cuatro, en "un fenómeno propio del primer mundo", donde son los padres los que llevan a cuestas las mochilas de sus hijos con devoción de costalero, hacen sus deberes en busca de la Matrícula y se pican con tal de montar la fiesta de cumpleaños más fashion de la clase, una competición que acaba, según el informe del Estudio del Plan Nacional sobre Drogas, "con uno de cada seis adolescentes tomando ansiolíticos"(3). Por cierto, un apunte informativo. En materia de adicciones, la prensa se pone zoológica: "A las cucarachas les gusta la cerveza", asegura en El País José María Cámara, responsable de la brigada antiplagas de Madrid (4);"el éxtasis hace que los pulpos sean más sociables" (5); y un restaurante de Maine, en Estados Unidos, adormece con marihuana a las langostas antes de cocinarlas (6)Son los estragos de lo que el filósofo Byung-Chul Han llama "la violencia de la libertad", resultado de aquella advertencia de Rosseau: "Que nadie sea tan pobre como para tener que venderse y nadie sea tan rico como para poder comprar a otros".  

"Para que el chiringuito no se venga abajo, la razón tiene que ir al cuarto de las escobas y la emoción subir a la planta de ejecutivos", escribe Núria Navarro en El Periódico (7). "Un poco más lejos, o más cerca (según se mire), lo que está en juego, en definitiva, es la única pregunta posible sobre la verdad (con o sin prefijo pos) en un mundo en el que lo real se desvanece transformado en mercancía consumible, en frase retuiteable, en autorretrato idealizado, en selfie, en simplemente su reflejo", según descifra Luis Martínez. Se refiere a la nueva película de Carlos Vermut, el director de Magical Girl, que regresa a San Sebastián con Quién te cantará, una cinta que ahonda en los límites de la identidad, en lo que se esconde tras la superficie de los espejos,"el espacio intermedio entre el hiperrealismo y la pesadilla"(8) .




(1) https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/nike-colin-kaepernick-boicot/
(2) https://elpais.com/elpais/2018/09/24/gente/1537807993_380043.html
(3) https://elpais.com/ccaa/2018/05/11/catalunya/1526036193_375438.html
(4) https://elpais.com/ccaa/2018/09/21/madrid/1537542033_712127.html
(5) https://www.nytimes.com/es/2018/09/24/pulpos-droga-extasis-social/
(6) https://www.lavanguardia.com/comer/al-dia/20180920/451930394455/langostas-marihuana-cannabis-cocinar-vivas.html
(7) https://www.elperiodico.com/es/mas-periodico/20180922/quien-paga-por-tus-deseos-7045451
(8) http://www.elmundo.es/cultura/cine/2018/09/26/5bab6400ca47415a3c8b45a8.html






martes, 25 de septiembre de 2018

Constituciones al borde de un ataque de nervios

No es el Libro Rojo de Mao Tse-Tung. Es la Constitución, por mucho que a algunos les suene a populismo. Los mismos que cada noche, antes de ir a dormir en los colchones viscoelásticos de sus habitaciones climatizadas, se santiguan en su nombre



Vamos a repetirlo. Todas las veces que haga falta. Hasta que a más de uno se le caiga la cara de vergüenza. O el tímpano. Hay lecciones que es mejor aprenderse de memoria. Párrafos sagrados que hay que rezar en alto, con voz de pupitre, como las tablas de multiplicar, los accidentes geográficos o los reyes godos. Que nadie abandone la ESO sin un puñado de ideas en la manga. Repitamos: Título I. Capítulo Tercero. Artículo 47: "Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación". No es el Libro Rojo de Mao Tse-Tung. Es la Constitución, por mucho que a algunos les suene a populismo. Los mismos que cada noche, antes de ir a dormir en los colchones viscoelásticos de sus habitaciones climatizadas, se santiguan en su nombre, y que hoy, seguro, habrán sabido esquivar con maña esa noticia que lleva la prensa, que no sale de un bochorno cuando ya se ha metido en otro, la del matrimonio de ancianos que ha pasado dos noches en la calle después de ser desahuciados en Oviedo (1). Y eso que había un protocolo. Siempre hay uno a mano como un semáforo para saltarse. En el mismo día en que el madrileño barrio de Lavapiés, en Embajadores, se convierte, según Time Out, en el barrio más cool del mundo, salpicado de terrazas fardonas con sus tapas de vanguardia, en contraste con la rutina nómada de los manteros y el precio de la vivienda, fumigada de chinches, por las nubes (2). Se llama gentrificación y su estómago es insaciable. El último grito inmobiliario de un mercado antropófago. Dejamos para otro rato, no vaya a ser que los padres del constitucionalismo se nos empachen, el capítulo 35. Por si no lo recuerdan, cojan papel y boli (tatuado en el muslo, junto a la ingle, queda la mar de sexy): "Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación por razón de sexo"... En fin.


(1) https://www.lavozdeasturias.es/noticia/oviedo/2018/09/24/dos-ancianos-duermen-banco-parque-san-francisco-tras-desahuciados/00031537784949865456428.htm
(2) https://elpais.com/ccaa/2018/09/24/madrid/1537808161_075318.html




lunes, 24 de septiembre de 2018

De Cuéntame a The Big Bang Theory, ficciones de una generación en fuga

La muletilla "no todos somos iguales" se ha vuelto frase cínica de culto frente a los micros, donde todo huele a rancio, dicen los expertos que como consecuencia de una molécula que se produce en la piel a partir de los treinta, nuevo filón para la industria de la cosmética




Hoy Google se ha despertado como un bisonte en un encierro. Se cumplen 139 años del descubrimiento de la cueva de Altamira, "la capilla sixtina del arte paleolítico", remarca El País (1). Olfateada por el perro de presa de un tejero asturiano durante una cacería, tuvo que ser la hija de un terrateniente, bisabuelo de Emilio Botín, la que descubriera las pinturas rupestres, consideradas un timo en la época por los acérrimos del creacionismoSea cierta o no la cita, Picasso atinó con el eslogan: "Después de Altamira, todo es decadencia". 

La efeméride, cosas del destino, comparte fecha con "la carrera más sucia de la historia", la de la final de los cien metros lisos de los Juegos Olímpicos de Seúl, disputada también un 24 de septiembre, pero en este caso de 1988. La ganó Ben Johnson, que paró el crono en 9,79 segundos, todo un récord mundial que apenas duró un suspiro, lo que tardó en confirmarse el dopaje, en una prueba donde al menos seis de los ocho esprínters consumieron sustancias ilegales (2)

En otras carreras adulteradas, o mejor dicho en otras cloacas, fondea El reinola última película de Rodrigo Sorogoyen, el autor de Que Dios nos perdone, que regresa con un thriller "incómodo y eléctrico" sobre la corrupción política en España, una cinta que ya ha deslumbrado en el festival de San Sebastián (3). Tal vez, la guinda cinéfila a una época en que la muletilla "no todos somos iguales", popularizada por la exministra Carmen Montón y retomada por Pablo Casado, se ha vuelto frase cínica de culto frente a los micros, donde todo huele a rancio, dicen los expertos que como consecuencia de una molécula, la 2-nonemal, que se produce en la piel a partir de los treinta, al oxidarse los ácidos grasos, y que provoca "el olor a anciano"(4), otro aliciente más para llevarse al espejo, auténtico filón de la industria de la cosmética, que ya ha lanzado una fragancia para oler a joven, eau de toilette que arrasará sin duda en los tocadores del ministerio.  

Con semejante guion no es de extrañar que dos jóvenes talentos abandonen la trama. Hablamos de Carlos Alcántara y Sheldon Cooper, el escritor en ciernes que busca la gran novela de la memoria histórica en Cuéntame y el científico excéntrico que ha hecho bandera del frikismo en The Big bang Theory, dos de las mayores ficciones de los últimos tiempos que, justo ahora, estrenan temporada. Será la última en el caso de la sitcom, con más de diez años en antena, una década en la que nadie se ha dignado a arreglar el ascensor del edificio, eternamente roto, como por influjo de la Bruja Averíasímbolo estructural de un deterioro que se nos ha hecho crónico. Y lo que nos queda.


(1) https://elpais.com/cultura/2018/09/24/actualidad/1537769625_914876.html
(2) http://www.marca.com/atletismo/2018/09/23/5ba7e61246163f559d8b457e.html
(3) http://www.elmundo.es/cultura/2018/09/22/5ba64e4dca47415d5a8b4632.html
(4) https://elpais.com/elpais/2018/09/19/buenavida/1537366403_026618.html

sábado, 22 de septiembre de 2018

Rebelde sin causa

Es la política del pelotazo. De la fecha en largo para no rendir cuentas. Bajar la pelota al suelo requiere de más talento sobre el césped. De más sesera.




Si no saben de lo que hablar hablen de Cataluña. Lo dicen hasta los manuales de ligoteo de First Date. En el ranking de frases para romper el hielo en un ascensor, olvídense del tiempo, ahora lo que se lleva es el hit catalán. Lo mismo en las discotecas. Los políticos lo saben y se guardan el tema para los bises. El viernes, en Nueva York, el ministro de Asuntos Exteriores, Josep Borrell, aseguraba: "Si tenemos suerte, nos llevará veinte años arreglar la situación en Cataluña"(1). Más o menos, el mismo plazo que baraja desde Bélgica el expresidente de la Generalitat, Carles Puigdemont, para lograr la independencia: "Antes de veinte o treinta años", calcula (2)Es la política del pelotazo. De la fecha en largo para no rendir cuentas. Bajar la pelota al suelo requiere de más talento sobre el césped. De más sesera. Justo ahora que diversos estudios apuntan que "la velocidad a la que se camina podría predecir si se va a sufrir demencia"(3).

A pesar de todo, la de Borrell-Puigdemont no ha sido la única extraña pareja de la prensa. En la semana de Epi y Blas (4)Felipe González y José María Aznar se han dejado ver juntos en el piscolabis que organizaba El País para celebrar que la Constitución se nos ha hecho cuarentona (5), mientras un artículo destapaba los entresijos de la guerra sucia que durante años mantuvieron Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger en la meca del cine, obsesionados por el trono del músculo (6). Una broma, en definitiva, si la comparamos con el último dueto que nos llega del Perú, donde Lenin y Hitler, o sea, Lenin Vladimir Rodríguez y Hitler Alba Sánchez, para más señas, pugnan por la pequeña alcaldía de Yungar en los Andes (7).

Con tal de evitar tanta idolatría, un clérigo salafista kuwaití ha iniciado una cruzada viral contra las impresoras en 3D, "capaces de fabricar peligrosos fetiches"(8). No sabemos qué opinaría de la camiseta con el rostro de Puigdemont que la presentadora de TV3, Laura Rosel, lució en su programa de actualidad y debate, Preguntes freqüents, el pasado 27 de enero. El Consejo Audiovisual de Cataluña lo tiene claro y avala el vestuario porque "cumple con las previsiones del libro de estilo"(9), todo un tratado de la sastrería a medida.

En un artículo sobre el desencanto de escribir, auténtica forja de la verdadera literatura, José Ovejero recordaba una secuencia de la mítica Johnny Guitar, la película que cuenta la historia de un pistolero que abandona su revólver por una guitarra, obra de Nicholas Ray, que también dirigió Rebelde sin causa. En la escena en cuestión, el protagonista, Johnny, le ruega a Vienna, un viejo amor interpretado por Joan Crawford: "Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años. Dime que habrías muerto si yo no hubiera vuelto...". A lo que ella va repitiendo como un eco desengañado: "Te he esperado todos estos años. Habría muerto si tú no hubieras vuelto...". Como en un guiño, Enrique Bunbury añadió condimento nostálgico en Infinito: "Engáñame un poco al menos, di que me quieres aún más...". Ovejero reduce la receta: "La mayoría no busca la verdad sino el consuelo"(10)


(1) http://www.elmundo.es/cataluna/2018/09/21/5ba453c946163f77678b4601.html
(2) https://www.lavanguardia.com/politica/20180917/451856903062/puigdemont-cataluna-independiente-30-anos.html
(3) https://www.lavanguardia.com/vivo/20180921/451789200964/velocidad-caminar-dia-mundial-alzheimer.html
(4) https://elpais.com/cultura/2018/09/19/television/1537375683_857785.html
(5) https://elpais.com/politica/2018/09/20/actualidad/1537463759_384202.html
(6) https://elpais.com/elpais/2018/09/20/icon/1537432213_000379.html
(7) https://www.elperiodico.com/es/internacional/20180921/lenin-y-hitler-peruanos-7047557
(8) http://www.elmundo.es/f5/comparte/2018/09/21/5ba3d795ca47412b318b45f3.html
(9) http://www.europapress.es/sociedad/noticia-cac-avala-presentadora-tv3-lleve-camiseta-cara-puigdemont-20180918123728.html
(10) https://www.zendalibros.com/dejar-leer-dejar-escribir/

jueves, 20 de septiembre de 2018

OT y el flautista de Hamelín

Hay toda una generación de adolescentes telegénicos que pasean su desgana con talento por los platós, deslumbrados por el estrellato, a imagen y semejanza de una clase política que predica la cultura del esfuerzo mientras practica el enchufe en la retaguardia




"Diésel: 43 millones de coches sucios", titula La Vanguardia (1), y una pregunta, de repente, toma la palabra: ¿De qué nos sirve tanto lavauto? Desde que estalló el dieselgate en 2015, el número de vehículos contaminantes en Europa se ha incrementado en 14 millones. El dato comparte actualidad con otra cifra destacada: "En Barcelona hay más de 200.000 ratas de alcantarilla y son un problema de salud pública", según informa El País (2). Por fin un censo de roedores en condiciones, el primero en España, que pone de manifiesto que la densidad de ratas de cloaca por habitante todavía tiene margen de mejora, sobre todo si la comparamos con los niveles que exhiben otras megalópolis como Nueva York. Cuando Miguel Delibes escribió Las ratas, a principios de los sesenta, difícilmente hubiera imaginado que su joven protagonista, el Nini, iba a compartir el nombre con toda una generación de adolescentes telegénicos, que pasean su desgana con talento, de plató en plató, deslumbrados por el estrellato, tanto que cualquier excepción, por mínima que sea, se convierte en propaganda. Ha ocurrido en Operación Triunfo. Después de diez ediciones, por primera vez un concursante ha renunciado a entrar en La Academia. Se llama José Antonio Esteve, tiene 26 años y ha preferido concluir sus estudios de Medicina (3). Toda una rareza en mitad de los periódicos, donde lo que abunda son los políticos que "predican la cultura del esfuerzo" mientras, como dice Iñaki Gil en su columna, practican "el enchufe" en la retaguardia (4).


(1) https://www.lavanguardia.com/natural/20180919/451895412069/contaminacion-coches-diesel-euro-6-supera-limite-emisiones.html
(2) https://elpais.com/elpais/2018/09/19/ciencia/1537345699_187217.html
(3) https://elpais.com/elpais/2018/09/19/videos/1537382034_961783.html
(4) http://www.elmundo.es/cronica/2018/09/16/5b9cef98e2704e5c7e8b4633.html

miércoles, 19 de septiembre de 2018

Aznar y la fábrica de chocolate

Fueron más de cuatro horas de interrogatorio con regusto a reality. Una pantomima como un Congreso, para no sacar nada en claro, con cada uno de los personajes, o concursantes, o diputados, montando el cirio por su cuenta con tal de llevarse un viral de recuerdo




Sí, la imagen tiene su miga. Y también su nostalgia de merienda en la calle, sin extraescolares, solo a base de onzas, sin preguntarse siquiera cuántas abdominales harían falta para tener tableta. Es el pan con chocolate, receta prefoodie en tiempos de Parchís, cuando el Vamos a contar mentiras era un hit para niños, al que ayer, el expresidente del gobierno, José María Aznar, le quiso rendir homenaje durante su sonora comparecencia ante la comisión que investiga la financiación irregular del PP. Aznar, que llevaba tiempo suplicando un bolo, no desaprovechó el minuto de gloria para demostrar que todavía tiene gasolina para otra gira. Fueron más de cuatro horas de interrogatorio con regusto a reality. Una pantomima como un Congreso, para no sacar nada en claro, con cada uno de los personajes, o concursantes, o diputados, montando el cirio por su cuenta con tal de llevarse un viral de recuerdo. El espectáculo, que echó en falta a Jorge Javier moderando, coincidió con una noticia de la que se hicieron eco gran parte de los medios: "Un turista inglés que salvó a dos niños de morir ahogados reclama ahora una compensación"(1). Es el vivo retrato del héroe a sueldo, complemento circunstancial de un patriotismo que lleva la propina por montera. Al final de la jornada solo faltó que el expresidente celebrara su reaparición al más puro estilo Cristiano, con grito y sin camiseta. Total, la jeta y el narcisismo, así en la política como en el fútbol, solo se sancionan con una amarilla.


(1) https://www.lavanguardia.com/vida/20180918/451881553455/turista-ingles-heroe-pide-compensacion.html






martes, 18 de septiembre de 2018

Las ilusiones perdidas

Toda una generación educada en el mito de El Dorado encuentra más alicientes a doctorarse en la telerrealidad que a posar con birrete en una orla demacrada



¿Qué puede pasar por la cabeza de una tablet para que decida autoinmolarse? Ocurrió ayer a primera hora de la mañana en el Metro de Madrid y el susto de los pasajeros fue considerable. "Lo primero que pensé fue que me habían metido una bomba en el bolso", confiesa en El País su propietaria, una joven estudiante que acudía a clase (1). Al parecer, según explican los expertos, la radicalización de los dispositivos comienza en sus baterías de litio que, llevadas cada vez más "al límite", tienden a sobrecalentarse. Con el diagnóstico sobre la mesa, el cónsul británico en Barcelona, Lloyd Milen, trata de dar una respuesta de altura a otra rareza posmoderna, el balconing: "Los británicos no suelen vivir en pisos con balcón y quizá no están acostumbrados"(2)

Lo sabemos mientras se despejan las dudas sobre las universidades españolas. Cuando estábamos a punto de precintar todo claustro viviente, aquí el ceporrismo cuaja sin esfuerzo, es una cuestión de clima, por fin un éxito académico, el Ig Nobel de la Paz, la parodia más gamberra de los premios Nobel que cada año se celebra en Harvard y que en la presente edición ha distinguido a un grupo de investigadores de tráfico de la Universidad de Valencia por un estudio sobre los insultos al volante (3). En la categoría de Literatura, por ejemplo, el galardón fue para un trabajo de expertos en diseño industrial que documentaron cómo "la mayoría de la gente que usa productos complicados no suele leer el manual de instrucciones". En Antropología, un equipo internacional recogió evidencias suficientes en el zoológico de que "los chimpancés imitan a los humanos con la misma frecuencia y acierto con que los humanos los imitan a ellos". En su columna, Enrique Vila-Matas recupera el tuit de Rafa Cabeleira que "intuye la catástrofe que nos está alcanzando". La píldora pronostica: "Acabaremos presumiendo de no tener estudios"(4).

Y es que toda una generación educada en el mito de El Dorado encuentra más alicientes a doctorarse en la telerrealidad que a posar con birrete en una orla demacrada. Si les parece exagerado dense un garbeo por Telecinco, GH VIP siempre fue un buen termómetro de la intelectualidad ibérica. En menos de una semana, dos madres desesperadas, La Pantoja y la de Oriana Marzoli, han suplicado al programa para que mantenga a sus hijas dentro de la casa. "¡Un reality para mi hija, por piedad!", titula el crítico televisivo Ferran Monegal. Por si falla la farándula, siempre nos quedarán la ruleta y el casino: "Los anuncios del juego online se disparan y los más jóvenes se enganchan", sostiene El País (6). Con el equipo juvenil metido a ludópata, la sentencia de Honoré de Balzac, el autor de Las ilusiones perdidas, se mantiene todavía en plena forma: "Tener o no tener rentas, esa es la cuestión, dijo Shakespeare".


(1) https://elpais.com/ccaa/2018/09/17/madrid/1537188910_268600.html
(2) https://www.diariodemallorca.es/mallorca/2018/09/16/lloyd-milen-ano-habido-balconing/1347812.html
(3) https://elpais.com/elpais/2018/09/13/ciencia/1536828014_469038.html
(4) https://elpais.com/cultura/2018/09/17/actualidad/1537204755_118809.html
(5) https://www.elperiodico.com/es/tele/20180917/reality-hija-oriana-marzoli-ferran-monegal-7039373
(6) https://elpais.com/sociedad/2018/09/11/actualidad/1536676950_651442.html

lunes, 17 de septiembre de 2018

El maestro de esgrima

En las democracias invasivas el sobrepeso informativo provoca un sedentarismo crítico poco saludable




Abro hilo, con tal de actualizar la jerga contemporánea de este mundillo narrativo enhebrado en cápsulas (1): "El último duelo a muerte documentado en España data de 1906, cuando un par de periodistas se batió en Zaragoza", recupera Fernando Iwasaki (2). En sus memorias de literato, Cansinos Assens, el mítico escritor sevillano, admirado por Borges y pariente de Rita Hayworth, recordaba cómo después del cierre, "columnistas y reporteros practicaban esgrima para poder hacer frente a los múltiples desafíos que recibían". Blasco Ibáñez, por ejemplo, "sobrevivió a un duelo gracias a que la bala de su rival se incrustó en la hebilla de su cinturón". Ríanse ustedes de las trifulcas de pacotilla que a día de hoy incendian Twitter. En su artículo La era de la abundancia, Enric González aclara: "La prensa existe para difundir información. Idealmente, lo que llamamos noticias. Y la noticia se sustenta en la anomalía, la irregularidad, el fenómeno excepcional. La prensa, por tanto, ofrece un retrato deformado de la sociedad: la pinta peor de lo que es. Los avances tecnológicos no han supuesto ningún cambio en ese sentido"(3). Al contrario, en las democracias invasivas el sobrepeso informativo provoca un sedentarismo crítico poco saludable.

Un reportaje sobre nutrición en El Paísbasado en el testimonio "ficticio" de María, asidua a las reuniones de Comedores Compulsivos Anónimostitula: "Así funciona el apetito en la sociedad del bufé libre"(4). En El club de la lucha, repuesta anoche por enésima vez, mientras MasterChef Celebrity y Gran Hermano VIP se enzarzaban por las audiencias, Chuck Palahniuk diagnosticaba: "La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco a poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy cabreados". 

Hace tan solo unos días, en una entrevista en un programa de la NBC, la súper modelo Kate Moss se arrepentía de sus desnudos adolescentes y de haberse convertido en icono de la delgadez extrema (5). El autor de PatriaFernando Aramburu, en su columna de El Mundo imagina "¿cómo sería un debate con el lejano joven que fui?"(5). El joven que fui, dice, podrá considerarme "el traidor de sus sueños. Pero yo al menos he sobrevivido", proclama. Borja Delclaux, escritor prematuramente desaparecido, galardonado con el Premio Lengua de Trapo por su ópera prima Picatostes y otros testos, anotaba en uno de sus arrebatos: "Aquel hombre tenía restos de infancia en los ojos"(7)

Desde La Vanguardia, Xavi Ayén desempolva una antigua anécdota que le confesó el mismísimo Ralph Morse, reportero gráfico de Life y gran amigo de los tripulantes del Apolo XII, por lo que estuvo a punto de convertirse en el "octavo astronauta" de aquel segundo viaje a la Luna (8). Según cuenta, cuando la NASA descartó finalmente su presencia, Morse les regaló una pequeña cámara automática para que de manera extraoficial pudieran inmortalizar el momento. Con las prisas, puesto que estaba terminantemente prohibido tomar cualquier tipo de imagen no autorizada por Houston, la máquina cayó en un cráter y los astronautas decidieron dejarla allí para evitar posibles sanciones. Desde 1969, como en un guiño a Georges Meliès, una cámara nos mira desde la superficie lunar, lo que da pie a cerrar este hilo con una pregunta: ¿Y si el periodismo no fuese otra cosa que un retrato lunático de la actualidad?


(1) https://www.elperiodico.com/es/mas-periodico/20180915/abro-hilo-en-twitter-para-contar-historia-7034575
(2)  https://elpais.com/elpais/2018/09/11/eps/1536689185_945010.html#comentarios
(3) https://elpais.com/elpais/2018/09/14/opinion/1536943302_443104.html
(4) https://elpais.com/elpais/2018/09/15/buenavida/1537013384_851345.html
(5) https://www.lavanguardia.com/gente/20180916/451827797505/kate-moss-desnudos.html
(6) http://www.elmundo.es/opinion/2018/09/16/5b9cf4ea468aeb500f8b4605.html
(7) https://www.jotdown.es/2018/09/zona-de-rescate-picatostes-y-otros-testos-de-borja-delclaux/
(8) https://www.lavanguardia.com/opinion/20180916/451826970263/una-maquina-de-fotos-en-la-luna.html

sábado, 15 de septiembre de 2018

Chimo Bayo, Gila y una Nobel de la Paz

Son las contradicciones morales de una sociedad maravillosamente hipócrita que se escandaliza según soplan los memes. Ahora es el turno de la tesis como best seller, en mitad de un enredo de insinuaciones que deja la yugular del estudiante raso a la vista de vampiros y de inquisidores




España exporta vino a granel, jóvenes sin trabajo y ahora, además, bombas. Pero no unas bombas de garrafón como aquellas de Chimo Bayo, las actuales llevan su sello de calidad ética impreso, "misiles de alta precisión", que en el argot balístico viene a ser algo así como proyectiles con su máster en regla y, por lo tanto, tan cabales que "no se van a equivocar matando yemeníes", según ha expresado la Ministra de Educación, Isabel Celaá (1). No, no es un homenaje a Gila. Son las explicaciones que da el gobierno para vender cuatrocientas bombas a Arabia Saudí que son un guiño a los cuatrocientos golpes de Truffaut, pura nouvelle vague, después de la presión ejercida por los trabajadores de Navantia en Cádiz que, viendo peligrar su estabilidad laboral, estaba en juego otro contrato con los saudíes para la construcción de cinco corbetas en los astilleros gaditanos, se echaron a la calle exigiendo la venta de las armas, lo que "pone en cuestión la capacidad de empatía y de compasión del género humano salvo excepciones", cuando lo que le tocan a uno es su bolsillo, tal y como analiza Julio Llamazares (2)

Fuera de nuestras fronteras, cinismo y desfachatez también encuentran su acomodo. La líder birmana, Suu Kyi, Premio Nobel de la Paz e icono libertario tras quince años de arresto por oponerse a la dictadura militar, defiende ahora y sin reparos la condena a siete años de prisión a dos periodistas de Reuters que investigaban las matanzas indiscriminadas de la comunidad rohingya en su país, un genocidio sobre el que la Nobel de la Paz siempre ha guardado un bochornoso silencio (3)

Son las contradicciones morales de una sociedad maravillosamente hipócrita, que se escandaliza según soplan los memes. Ahora es el turno del escarnio universitario, de la tesis como best seller, y toca rasgarse las vestiduras pasando todos los filtros de pureza académica que sean necesarios, en mitad de un enredo de insinuaciones que deja la yugular del estudiante raso a la vista de vampiros y de inquisidores. "La batalla de papeles es una vieja modalidad del perreo político", recuerda Antonio Lucas, pero "lo del currículo como guillotina es nuevo"(4). En su columna, Juan José Millás escribe: "Hay científicos que para comprender al hombre estudian a los gusanos porque en ellos hay mucha información sobre nosotros". Los científicos les preguntan "cómo llegaron a esa condición tan miserable para entender cómo hemos alcanzado usted y yo la nuestra"(5). Manuel Vicent dice que este verano ha reescalado La Montaña Mágica de Thoman Mann. Entre sus páginas, la pregunta esencial: "¿Qué es, pues, la vida? Una fiebre de la materia (...)", acompañada de un incesante proceso de descomposición y recomposición, "un soplo excretor de anhídrido carbónico y sustancias nocivas de procedencia y naturaleza oscuras (...). Sensual hasta la voluptuosidad y el asco"(6).


jueves, 13 de septiembre de 2018

La gran estafa

Que la crisis iba en serio uno lo empieza a comprender diez años más tarde, cuando ya no queda un subsidio que llevarse a la boca y la moda o el diseño son un catálogo de Cáritas cien por cien reciclable




Que la crisis iba en serio uno lo empieza a comprender diez años más tarde, cuando ya no queda un subsidio que llevarse a la boca y la moda o el diseño son un catálogo de Cáritas cien por cien reciclable. Este sábado se cumple una década de la quiebra de Lehman Brothers, una suerte de hermanos Grimm del cuento especulativo, parábola del pánico para la privatización sin trabas. Nunca antes una bancarrota había sido tan escrupulosamente selectiva. Juan José Millás utiliza la imagen del puente de Morandi, el que se derrumbó el pasado mes de agosto causando decenas de muertos en Génova, como metáfora de todo lo ocurrido desde aquel 15 de septiembre de 2008: "He ahí un problema de mantenimiento. A las neuronas y a los puentes conviene vigilarlos todo el día (...). Esa catástrofe que apreciamos fuera, comenzó dentro, seguramente con los recortes mentales provocados por lo que hemos venido llamando crisis y que ya vemos que era otra cosa, quizá un modelo nuevo de relación con la gramática y con la ingeniería financiera"(1). No en vano, desde la irrupción del euro, los puentes han sido el símbolo principal del reverso de los billetes. Y donde hay un puente, cuelga un candado. O cientos, gracias al romanticismo volátil de Federico Moccia, que nos ofrece la otra alegoría de la recesión, la del cerrojazo fronterizo, patentado por los mezquinos del patriotismo saciante. A falta de pan, buenas son banderas. Con Pedro Sánchez fijando en el 2030 el horizonte de sus políticas sociales (2), la actualidad se abandona a la búsqueda de respuestas en la lectura de tesis. Afortunadamente la FIFA tiene la solución para entretener los ánimos: que España organice el Mundial (3).Y ya hay quien propone la exhumación de Naranjito.



(1) https://elpais.com/elpais/2018/08/31/eps/1535721192_493130.html
(2) https://www.lavanguardia.com/politica/20180909/451722929524/sanchez-augura-movilizaciones-en-los-proximos-meses.html
(3) https://elpais.com/deportes/2018/09/12/actualidad/1536747592_324758.html

miércoles, 12 de septiembre de 2018

Hablemos de langostas

Hay preguntas que marcan la temperatura de toda una época: '¿Es machista el uso del aire acondicionado?'




Hay preguntas que marcan la temperatura de toda una época: "¿Es machista el uso del aire acondicionado?"(1). El debate surge a raíz de un estudio publicado en 2015, perfectamente desempolvado para la ocasión por la actriz Cynthia Nixon en su campaña para convertirse en gobernadora de Nueva York. La polémica coincide con el espectáculo ofrecido por Serena Williams en la final del US Open, donde la tenista supo reducir los efectos de un mal partido a una cuestión de género (2).

Por si no lo sabían, a pesar del cacareo matutino de los despertadores, las clases ya han empezado. En ABC, un vídeo del canal Mimodemami ilustra cómo "forrar los libros con un calcetín para que no queden burbujas"(3), mientras la Audiencia de Pontevedra juzga a una directora de secundaria y a su secretario, acusados de malversar 17.276 euros en dos años, utilizando tarjetas de crédito que, con dinero del instituto, servían para costear diversos gastos personales (4). La pillería, una especie de caso Bankia en versión pedagógica, también sirve de termómetro educativo y demuestra que en ciertas áreas, que siempre acaban siendo las mismas (lean educación y sanidad), no hay un euro dónde rascar. Si contrastan las cifras notarán las diferencias. Con lo que han defraudado los profesores apenas tienen para un SUV compartido de baja cilindrada, calderilla en comparación con lo que desfalcaron, por ejemplo, los gerifaltes de la banca. 

A poca distancia, en Vigo, una peseta de 1946 ha sido la estrella absoluta de un Congreso de Numismática. La moneda en cuestión, con un valor actual que ronda los cuatro mil euros, es una rareza que muestra una imagen de Franco poco habitual, con más cogote, ojera y papada, lo que molestó al dictador, que ordenó rápidamente su modificación (5). El retoque es otro ejemplo de Photoshop artesanal en un tiempo preinformático, justo ahora que rebrota la pasión por el filtro y todas sus herramientas con tal de abrillantar el currículum (6)

El escritor David Foster Wallace, hoy se cumplen diez años de su suicidio, sostenía que "todo el mundo es idéntico en su secreta y callada creencia de que en el fondo es distinto de todos los demás". Durante una entrevista, el autor de La broma infinita o de Hablemos de langostas, entre muchas otras, sentó las bases de lo que debía ser la auténtica  literatura"Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la de calmar a los perturbados y perturbar a los que están calmados"(7)


martes, 11 de septiembre de 2018

Los amantes del Círculo Polar

Que el verano se agota lo saben las azoteas donde el zumbido de los aires acondicionados va acortando su verbena, pero ¿cómo se intuye en el entresuelo que una democracia tiene aluminosis?




Que el verano se agota lo saben las azoteas donde el zumbido de los aires acondicionados va acortando su verbena, pero ¿cómo se intuye en el entresuelo que una democracia tiene aluminosis? En Cómo mueren las democracias, los politólogos de Harvard, Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, ponen el foco en el fenómeno Trump. Mucho antes, en 1978, el sociólogo Juan José Linz, enunció cuatro señales de alerta en su obra La quiebra de las democracias: rechazo de las reglas de juego democráticas; negación de legitimidad a los oponentes; cierta connivencia con el radicalismo y voluntad de restringir las libertades civiles de los adversarios, tal y como recoge Jesús Cebeiro en La democracia menguante (1). Deberíamos alarmarnos si no fuera porque nuestra época de turbocapitalismo "ha alimentado a las gentes con una alfalfa que aniquila el juicio crítico", según palabras de Juan Manuel de Prada en su artículo Revoluciones de falsa bandera (2).

Como venimos de donde venimos, encontrarnos en mitad de la web de El País una pregunta de este calado: "Para qué sirve un máster", tiene pinta de sátira con cicuta. Abrimos el enlace. Nada más lejos. Se trata de una información patrocinada por Emagister (3), que tiene por lema: "Tenemos muchos, miles, millones de cursos", un reclamo irresistible para gobernantes, aliñado con una lista de ICON que nos trae las "14 mentiras de la historia que nos tragamos sin rechistar"(4), una especie de recordatorio sobre el trapicheo político del pasado, abundante en "las homilías de reclinatorio" de ciertos mitines con glasé. "Yo asimilo rápido y de cualquier anormalidad hago norma doméstica", ironiza Antonio Lucas (5)

Lástima que a unos cuantos, cada vez más becerriles, el sarcasmo les suene a polca, y aprovechando el carácter ciclónico de los vientos y la cuadratura de los astros, se apoderen a modo de mantra, como en un guiño grotesco, de una de las frases míticas de los Amantes del Círculo Polar, la película de Julio Medem que ahora cumple veinte años, aquella que Ana (Najwa Nimri) le escribe a Otto (Fele Martínez): "La casualidad que estábamos esperando".


lunes, 10 de septiembre de 2018

El hombre sin atributos

Alguien debería advertir, para ahorrarnos nuevos sobresaltos, que en LinkedIn, como en cualquier otra timba digital, se lleva el farol y que todo currículum tiende, por lo general, al realismo mágico




Vaya por Dios, otro supuesto máster de quitaipón en la política española. A este paso no va a quedar quien cuelgue un diploma en La Moncloa. La prensa entera se remasteriza a costa de la Ministra de Sanidad, Carmen Montón, envuelta en otro lío de títulos que llevan el sello de la Rey Juan Carlos (1)Alguien debería advertir, para ahorrarnos nuevos sobresaltos, que en LinkedIn, como en cualquier otra timba digital, se lleva el farol y que todo currículum tiende, por lo general, al realismo mágico. 

Se cumplen ahora setenta años, Gabriel García Márquez apenas contaba entonces con 21, del momento justo en que el Nobel colombiano decidió dedicarse al periodismo. Sin trabajo y a regañadientes comenzó su periplo en el Universal, convirtiendo las páginas de aquel oficio de plumilla en su particular laboratorio (2). Otro grande del periodismo literario, Emmanuel Carrère, reconoce que se comporta como un lector voraz de los medios, "porque algunas de las mejores historias de la vida están en un papel de vocación caducifolia", tal y como describe Antonio Lucas (3).

Con las fronteras de la realidad difusas por una niebla de ficción impresa, Martín Caparrós nos introduce de lleno en el pujante universo de los set-jetters, viajeros que peregrinan en busca de los lugares donde se han rodado sus ficciones favoritas. El concepto fue acuñado en su día, hace más de diez años, por la ex columnista del New York Post, Gretchen Kelly, alterando el orden del anterior vocablo: jet-set, que servía para definir a los privilegiados que podían permitirse el lujo de volar (4). Precisamente, en su libro El cine o el hombre imaginario, el cineasta Edgar Morin comparaba el avión y el cinematógrafo como dos de los inventos que mejor definieron el siglo XX, "las dos grandes conquistas que ampliaron el sentido mismo de la realidad", según recuerda en su columna Luis Martínez. "Los únicos espacios, debidamente reglados", donde era posible "separarse de la pesadez del suelo para distanciarse de los hechos"(5).

Artilugios válidos, como lo son a día de hoy la aplicación y el streaming, o la titulitis aguda, con tal de esquivar, llegado el momento oportuno, la fecha y la hora exactas, una esquela como la del químico Emilio Miró, toda una lección de sencillez publicada en La Vanguardia el pasado mes de febrero y viralizada ahora gracias al Twitter del redactor de Salvados Oriol Querol. En la necrológica, sin atributos, se leía: "He dejado este mundo sin haber aportado nada de interés"(6).


(1) https://www.eldiario.es/sociedad/Sanidad-Rey-Juan-Carlos-irregularidades_0_812619036.html
(2) https://elpais.com/cultura/2018/09/09/actualidad/1536499474_775212.html
(3) http://www.elmundo.es/cronica/2018/09/09/5b93b533e2704e528f8b45ce.html
(4) https://elpais.com/elpais/2018/09/07/eps/1536318529_215763.html
(5) http://www.elmundo.es/papel/firmas/2018/09/08/5b940a9122601d35608b4620.html
(6) https://www.lavanguardia.com/local/barcelona/20180909/451713930821/una-esquela-con-sorpresa-final.html